Авыл җирендә өй сатып алырга уйлаган идем. Билгеле инде, алганчы, башта барып карарга кирәк. Шәхси машинам булмагач, автобус белән барырмын дип уйлап куйдым, тик берсенең дә кайчан нинди авылга барулары турында хәбәрдар түгел икәнмен. Автовокзалга юл тоттым, барып җиткәч, аның инде әллә кайчан ябык икәнлеген әйттеләр. Инде нишләргә? Расписаниесен белмичә,...