Бу көннәрдә илебездә Ленинград блокадасын өзүнең 70 еллыгын билгеләп үттеләр. Телевизор экраннары аша ул чактагы ачлыктан һәм ялангачлыктан тилмергән өлкәннәрнең, бала-чагаларның тетрәндергеч язмышлары турындагы сюжетларны карагач, күңелдә Зөлхәбирә апаның сөйләгәннәре яңара. Берәр вакыт өенә барып, бу турыда иркенләп сораштырырмын әле дигән идем, кызганыч, булмады, өлгермәдем...
-И-и хәзерге муллык, менә без...