Үрәсбаш авылында гомер итүче, иртә яздан караңгы көзгә кадәр кырмыскалар кебек кыштыр-мыштыр бакча тирәсендә кайнашучы күршеләребез - җиңгәле-каенсеңелле Анастасия Гурьева һәм Мария Григорьеваларның берөзлексез хәрәкәттә булуларына элек-электән соклана идек. Инде тугызынчы дистәне түгәрәкләп килсәләр дә, алар ел саен кул белән бәрәңге утырталар, җәй буе аның чүбен утыйлар, китмәнлиләр, кортларын җыялар,...