Килешеп бетмим

Эшем шундый булгач, Кукмара, Зур Кукмара урамнары буйлап еш йөрергә туры килә. Үз йортлары белән яшәүчеләрнең капка төбеннән үк нинди тормыш алып барганнарын чамалавы авыр түгел. Күбесенең капка аллары, койма буйлары чүп үләннәреннән чистартылган, ялт итеп тора. Ә кайберсендә кеше буе тигәнәк, әрем үскән. Хәтта Зур Кукмара авылындагы кайбер мөхтәрәм кешеләрнең дә капка төбенә аяк басарлык түгел. Торак-коммуналь хуҗалыгы хезмәткәрләренең әлеге капка төпләрен чистартканнарын да күрергә туры килә. Аңлый алмыйм, кеше хәзер шуның кадәр битарафмы әллә ялкаулык көчлеме?