-Сылубикә әнием алдында бик зур бурычлы мин. Аны үги әни дип әйтергә телем бармый. Аның изгелеген, үзем өлкән яшькә җитеп, уем белән үткәннәргә ешрак кайта башлагач, тагын да ныграк аңладым. Каберен чистартып-тәртипләп, рухына багышлап догалар укып кайтам, шуннан башка ни эшли алам соң? - дип сөйләргә кереште Кукмарада яшәүче Рәшит...