Минем терәлеп торган күршем, 90 яшен тутырган Сәңкә апа чыгышы белән Поршур авылыннан. Түбән Чура авылы кешесенә тормышка чыгып, ике ул үстергән, аннан Кукмарага күченеп килеп, хәзер килене тәрбиясендә яшәп ята. Һаман җор телле, аралашучан, хәтере дә әйбәт. Мин аның янына кереп, сөйләшеп утыргалыйм. Ул безнең авыл кешеләренең күбесен, минем...