Апам Вәсиләнең "Иртәгә авылда Сабан туе!" дигән хәбәре минем өчен караңгы төндә балкып кояш чыккан кебек булды. Бәйрәмнән бигрәк, авылыма кайтасым, авылымның газиз кешеләрен күреп сөйләшәсем килә иде минем. Әти-әни үлеп, авылдан киткәннән бирле, кайтсак та, зиратка гына кайтып, 1-2 туган-тумачаны күреп кенә килгәнлектән, авылым кешеләре бик сагындырган икән. Кайтам,...