Манзарас авылындагы урта мәктәп әле яңа гына ачылган кебек иде, баксаң, биш ел вакыт сизелми дә үтеп киткән. Белем йортының эченә узсаң, андагы чисталыкка, пөхтәлеккә, тәртипкә таң каласың. Кайсы гына катка күтәрелсәң дә, шаулап гөлләр чәчәк атып утыра, диварларда ник бер тап, ник бер төзек булмаган урын булсын, сыйныф бүлмәләрендә...
