Живая музыка деревни: гармонист из Кукморского района хранит традиции предков

В старину гармонист был первым парнем на деревне. Его звали на все праздники — от шумной свадьбы до тихого вечернего сбора, и без его заливистых переборов не обходилось ни одно веселье. 

Говорят, и на фронте, в промерзших до звона окопах, гармонь ценилась на вес золота: ее звуки могли согреть продрогшую душу, напомнить о родном доме и подарить надежду на возвращение. Время идет, мир меняется, но магия живой музыки остается неизменной.

С Николаем Семеновым из деревни Починок Сутер мы были знакомы лишь заочно. Я часто видела его на национальных праздниках — его фигура и инструмент были неразделимы. А мелодии затягивали так, что ноги сами просились в пляс. Но личное знакомство превзошло все ожидания.

Вот уж воистину говорят: у кого гармонь в руках поет. Николай Павлович не просто играет — он разговаривает с ней. То затянет на своей двухрядке протяжную, до мурашек душевную мелодию, от которой сжимается сердце, то вдруг, без всякого перехода, рванет такую плясовую, что воздух вокруг электризуется, а на лице невольно расцветает улыбка.

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что забыла все заготовленные вопросы. Слова казались лишними, пустыми. Мелодии, рождающиеся под его пальцами, отвечали лучше любых фраз. Они рассказывали о радости и печали, о труде и отдыхе, о вечной любви к родной земле. Это был не просто концерт, а откровение души, высказанное без единого слова.

Его история любви к инструменту началась в четыре года. Отец привез гармонь старшему брату, но заворожен ею оказался маленький Николай.

— Помню, около ворот дома играл наш односельчанин Виталий Федоров. Мне года четыре тогда было. У него пальцы льются волной... Слушаю его мелодии. Захожу домой и пытаюсь сыграть на своем инструменте. Не получается. Выхожу еще раз, слушаю. Прибегаю домой и снова повторяю. Уже что-то похожее выходит. Так я и научился играть, — вспоминает он.

Гармонь была тяжелой, стояла на столе, и в попытках раздвинуть меха маленький Коля изорвал всю клеенку. Но со временем он подружился с инструментом, и с тех пор они неразлучны. Ни один праздник в округе не обходился без него. Приглашали в соседние деревни и села. «Николай приедет», — с этими словами его и ждали.

— Ездили и в зной, и в холод, и в дождь. Однажды осенью пригласили на концерт в Старую Учу. Решили срезать путь и поехали по полевой дороге. А там — ни конца ни края. Поле вспахано, старая дорога не сохранилась. Плутали мы долго, приехали с опозданием в клуб. Там осталось всего три человека. А когда сказали, что мы все таки приехали, сельчане собрались снова, — рассказывает Николай Павлович.

— А вы никогда не хотели продолжить учиться музыке? — спросила я.

— Конечно, хотел... — тихо произнес он. — Мечтал поступить в Елабужское культурно-просветительское училище. Но родители не отпустили. «Ты куда нас оставляешь?» — сказали они. И я остался. Они были людьми труда, вся их жизнь прошла в заботах о родной земле. Наверное, они просто не могли представить, что их сын выберет другой путь. Они хотели, чтобы я был рядом, чтобы продолжил их дело.

Гармонь была верной спутницей Николая Павловича и в дальних поездках. Уезжая на вахту, брал инструмент с собой. И в далеком северном городке, когда тоска по дому становилась особенно острой, он брал в руки гармонь. Музыка, словно невидимый мост, соединяла их с домом, с родными краями. И вот уже вокруг гармониста собирался круг: вахтовики, забыв об усталости, подпевали протяжные песни или, не выдержав задорного ритма, начинали притопывать и прихлопывать.

И сердце будущей супруги Лидии Семеновны он покорил именно благодаря гармони. Они прожили вместе 42 года. Хозяйка сама человек творческий — поет в фольклорном ансамбле «Зарни шеп». Звуки гармони не прерываются в доме семьи Семеновых. Николай Павлович затянет гармонь, а жена подпоет. Супруги воспитали троих детей, теперь радуются внукам. Отрадно видеть, что один из внуков неравнодушен к гармони — возможно, пойдет по стопам дедушки.

Пока есть такие мастера, как Николай, пока их гармонь поет на сельских праздниках, понимаешь, что жива и наша культура, история. 

Одно лишь гложет сердце гармониста: в деревнях всё меньше молодежи интересуется этим великим инструментом. Утихает гармонь. Но какой же праздник в деревне без нее?

Фото: Алсу Гатауллина/ «Кукмор-информ»